我今年58岁，从社区民警的岗位转到户籍窗口，算来已有两年。
刚接手户籍工作时，我总怕跟不上节奏，鼠标在户籍系统上点得生涩，连整理材料都要反复核对好几遍，生怕漏了什么。幸好户籍室的同事们总肯拉我一把，尤其是我的搭档，辅警包瑞芳。
日子久了，我们俩倒像专门的“难事搭档”，哪儿有难办的事儿，就往哪儿凑。
夏天的太阳最是灼人，柏油路被晒得发黏，连风都是热的。那天下午，户籍大厅刚叫到第一个号，就闯进来一个满脸是汗的男人。他手里攥着皱巴巴的纸巾，指节都捏白了，说话时声音发颤：“警官，我妈在ICU跟死神抢时间，可她的身份证快到期了，没新证，医保都没法用啊！”话没说完，他的眼泪就掉了下来，和汗水混杂在一起不停地往下淌。
我和小包听着，心里都揪了一下。这种时候，多耽误一分钟，群众就多一分煎熬。小包立即拿出登记表，一边安抚男子，一边仔细询问老人的具体情况，和他约定了上门办证的时间，嘱咐他回去等电话。随后，我联系了老人所在医院，了解老人的情况以及进入ICU的注意事项。
手续很快办好了，出发前，我和小包再次检查了设备。医院环境特殊，不能开闪光灯，相机参数要调亮些，怕病房光线暗；指纹仪提前消毒、设置好，别到时候出岔子。
进病房前，我们穿上防护服，闷热感瞬间裹了上来。病床上的老人虚弱得很，眼睛勉强撑起一条缝。
我凑到她耳边，把声音放得又轻又柔：“我们是来帮您办新身份证的，不麻烦，您轻轻睁眼就行。”小包在旁边举着相机，手稳得很。等录完指纹、拍完照片，我们脱了防护服才发现，后背全湿了，汗顺着衣摆往下滴，衣服贴在身上黏糊糊的。
还有一回，赶上幼儿园报名，大厅里满是着急的家长。一对小夫妻抱着厚厚的材料冲进来，脸都白了，说话语速快得像机关枪：“警官，我们要迁户口！幼儿园报名就快截止了，要是没赶上……”话没说完，男士就把申请材料往柜台上递。
可打开材料一看，我们俩都犯了难。产权证上的地址是新改的名字，我们的户籍系统里还没同步更新。按常规流程走，等系统更新完，幼儿园报名早结束了。小夫妻看着我们的表情，眼神一下子就暗了，女的眼圈都红了。
“别慌，我们想想办法。”小包先开了口，一边安抚他们，一边掏出手机给地名办打电话核实，确认产权证地址为最新版本，按照现行规定无需补发门牌证。眼见常规流程受阻，我和小包迅速调整策略，她与地名办进行沟通协调，恳请地名办出具地名变更的证明；我积极联系社区、街道和分局业务部门，尽快更新新的地名信息。
等待审批的那几天，怕小夫妻着急，我们还时不时跟他们说句“进度在跟，放心。”
双管齐下，总算赶在报名截止前一天，把户口迁好了。小夫妻拿着新打印的户口本，手指反复摩挲着页面，一个劲地说“谢谢”，那股子松了口气的模样，我到现在还记得。
其实做户籍工作，没什么惊天动地的大事，大多是群众的“急难事”。可能是ICU外的一张身份证，可能是学校报名前的一次户口迁移，也可能是为特殊人群的一次上门服务。我和小包总想着，能多跑一步，群众就少一分难；能多协调一次，他们就少一分慌。
我们这“搭档”的情分，不单是工作上的默契，更是心里都装着群众的难。把每一件“小事”都办扎实，把每一份急盼都放在心上，日子久了，倒也成了户籍窗口里最暖的光。
（讲述人：任爱国，现为浙江省杭州市公安局拱墅区分局湖墅派出所户籍民警）
