这个夏天，有一些人格外忙碌。
傍晚六点，天色快要暗下来，浙江省杭州市公安局拱墅区分局湖墅派出所照相室里，民警任爱国拿着小贝警官玩偶，安抚面对镜头哭闹的孩子，辅警包瑞芳紧盯屏幕，抓拍下一张照片；周六上午八点半，天水派出所户籍大厅人头攒动，民警陈艳刚送走带着三个孩子的夫妻，又迎来拄拐杖的老人……这样的场景，是户籍窗口的常态。
首批有效期二十年的第二代居民身份证陆续到期，全国范围的“换证高峰”悄然来临。一张小小的卡片，承载着二十年民生服务的过去和现在。
二十年前，一张证，要跑多少路？
“二十年前，老派出所门口的队能排到马路上。”湖墅派出所民警任爱国记得，当时杭州大批量换发二代证时，派出所的小院子里挤过近百人，拍照、办证、取证的人混在一起，“下班时间早过了，还有人拿着户口本等，我们只能来一个办一个。”
谢慧丽在拱宸桥派出所工作了二十多年，对当年的技术窘境印象深刻。“那时候用的是不能调焦的傻瓜相机，灯光也差，拍出来的照片画面像蒙了层纱，经常被退回。有个姑娘，同一天拍了5遍才通过。”
最难的还是外来务工人员。祥符街道新文村曾是全省人口倒挂最严重的村社之一，1.1平方公里内住着近五万名外来务工者，本地人口仅一千多人。社区民警郦章海回忆，二十年前工作机会少，外来务工者连请假都不敢，“有个青海小伙跟我说，回户籍地换证来回要花十多天，工作肯定没了。”
为了帮他，郦章海没少跑腿。先去跟企业老板磨嘴皮子，让小伙把每月那两三天休息攒起来，凑够时间回老家办证；又给青海当地派出所打电话，反复拜托，等他到了尽快给他办好，“就怕他因为一张证丢了饭碗。”
本地老人办证也不容易，村里不少老人行动不便，郦章海就和村干部挨家排查登记，用村里仅有的三轮车拉老人去派出所拍照，证办好后再统一送上门。
那时候，办身份证必须回户籍地，且没有快递服务，所有人都得“办一次、取一次”。身份证丢了更麻烦，郦章海的警务室一年能收到五十多张遗失证件，他只能对着纸质台账手写信息表，再找“老乡带头人”帮忙联系失主，尽量让证件物归原主。
现在，办证超方便
“您坐着别动，我们来拍。”前几天，谢慧丽带着设备走进一家康复医院病房，为行动不便的老人办理换证手续。这样的上门服务，现在每个月都有。
为方便上班族和学生，今年5月27日到8月28日，拱墅区湖墅、拱宸桥、区域联勤警务区（祥符）、天水4个派出所开设了“夜间专场”，每天晚上六点到八点开放。民警张澄所在的区域联勤警务区（祥符），日均办证近300张，“夜间日均办40多张，最多的一晚办了70多张。”张澄说，来的多是白天上班的年轻人，或是带孩子的家长。
遇到特殊情况，窗口的“四办”服务更能精准破题：只有周日有空？提前在“浙里办”预约，民警轮班等你；行动不便？打个电话，民警拎着设备上门办；忘带材料？先受理，后续线上补传；不想出门？符合条件的话，“浙里办”上点几下，新证直接寄到家。
拱宸桥派出所今年办的2800多张身份证中，60%是非本所户籍，不乏省外居民。“有个安徽大哥，老证件的照片上眉毛被刘海挡了一部分，比对三次没通过，我们人工核对后帮他办了，放在二十年前，他得回安徽老家。”谢慧丽说，这样的异地通办业务大大方便了新杭州人。
细节里的温度，从“将就穿”到“随便选”
天水派出所照相室里，挂着十多件不同款式的深色上衣，从合身款到宽松款都有，桌子上放着隐形眼镜盒、梳子和小镜子。“年轻人戴美瞳，摘下来有地方放。”民警陈艳说，这些都是近些年陆续添置的小东西，旁边还放着几瓶一次性黑色喷雾，遇到染彩发的群众，“喷一下就能拍，洗完就能恢复。”
二十年前可没这待遇。谢慧丽记得，以前所里只有两件备用衣服，“一件男款、一件女款，不管高矮胖瘦，将就穿。”现在不仅衣服可选，拍照还能“挑”，相机是可调焦的专业设备，只要没人排队，就能多拍几张，直到选出自己满意的。
这些变化的背后，是“最多跑一次”改革带来的民生温度。曾经要等六十天才能拿到的身份证，如今十到十五个工作日就能免费快递到家；每年六月中高考季，考生凭着准考证就能走绿色通道，不用长时间排队；近五年换过证的群众，甚至不用跑派出所，在“浙里办”App上点几下，新身份证就能寄到家里。
一件可心的衣服、一瓶实用的喷雾、一次都不用跑的便利......这些如今看来习以为常的贴心，看似不起眼，却实实在在地让群众的办事路变顺了，心里的暖意变浓了。
一张身份证见证的时代脚步
变化，远不止身份证更好办了。打开“浙里办”公安专区，功能不断更新迭代，“一网通办”不用来回跑部门，“一窗通办”一个窗口能搞定好几件事，连跨省的业务都能直接办；符合条件的人更省心，手机上点一点，印证材料拍照上传，等待审核就行，一次都不用跑。
情况特殊？民警早把窗口搬到了需要的地方，下着暴雨，有人冒雨往ICU跑，穿着防护服在病床前给渐冻症患者采集指纹；百岁老人要办事，只要安心在家等着，有人拎着电脑上门办手续，证件办好再送上门……这些事看着细碎，却实实在在帮大家解决了难题，上班族不用特意请假，行动不便者也不用犯愁，哪怕隔着省，也能安安心心把事办好。
二十年过去，身份证还是证明身份的卡片，但对人们而言，它已从不得不办的手续，变成了贴心便捷的服务。这场换证高峰，换的是身份证，见证的是“让数据多跑路，让群众少跑腿”的改革落地，是民生服务从“满足需求”到“贴近人心”的理念转变，是我们不用再为证明自己是谁，花太多时间、受太多委屈了。
“照片上精神着呢！回家等快递就好。”任爱国笑着送老人出门。而他和同事们那些在照相室哄着孩子、在户籍窗口连轴转、冒雨往病房跑的忙碌身影，消解了当年人们为一张身份证犯的难，兑现着让群众少跑腿的承诺。
二十年的变迁，让办证不再折腾，也让每个普通人，都能在这份不慌不忙里，稳稳接住最暖的民生温度。
