有一个人，我只见过一面，却记了他这么多年。我知道，即使不见面，我的记忆也会永远。

　　那时我刚接触公安宣传工作，写的稿件常常泥牛入海，我怀疑自己不适合这个岗位，开始考虑是否应该转行。迷茫之际，就给省厅某公安杂志总编寄去一篇文章，并在后面附了几句话，意思是总编老师看过稿件后，如果认为我的文字水平根本无法胜任工作，就请给我一个答复。

　　两天后，我接到了来自省公安厅的电话，这有点意外，因为邮局投递那封信估计足足要两天时间，也就是说这位总编收到我的信后，立刻把手头的活计全部放下先给我回了电话。我听出对方是一位长者，他在分析我的那篇小文章时，似乎自始至终都在从中寻找鼓励我继续干下去的证明，肯定，肯定，还是肯定，最后他说，你没有放弃的理由，可能是适应能力差些，没关系，可以克服。

　　我明确了方向，也获得了前进的信心和勇气。慢慢地，撰写的稿件开始见诸报刊。接下来的几年里，一直只是在杂志的扉页上见到那位总编的名字，每每会生出一种感动。

　　三年前，省厅召开了一次组稿会，我有幸参加。在会后聚餐时，我见到了这位总编，花白的头发，温和的面容，缓缓的语速，既气定神宁，又不失天真。当时听身边的同仁讲，由于年龄关系，总编明年大概要退休了。

　　如今，我按部就班地在自己的生活轨道上运行，而那位老师，我不知道他现在在哪里，是省城？还是已告老还乡？他还好吧？