在北京西郊门头沟，有一个叫斋堂的小镇子。小镇子的西侧有一个建在缓坡之上，建筑多为明清时期四合院的小村子。院子高低错落，古朴别致，形成了迄今为止保存最完整的一个古建筑村落。

　　这个村子叫作“爨底下”。爨发“窜”字音，在北京人的嘴里，却读成了“川”，后来也就将错就错约定俗成地读成并写成“川”了。查过字典，这个字一是作“烧火煮饭”讲，二是指灶、炉子，引伸为房子，三是作姓氏用，多见于云南一带。村子里的人还有另一种讲解，由于该字一半是繁体字“兴”的上半部分，他们愿意从象形的意义上乐观地解释为“火大烧林子，越烧越兴旺”。

　　周末，和朋友驱车90余公里来到这里。细雨中的斋堂镇，清丽，幽静，一条老狗当街穿过，悄无声息，没留下一点痕迹，只有雨滴打在窗棂上的声音。我们找了一个看起来还说得过去的饭馆填肚子。一个烧豆腐，一个酱焖小河鱼，一盘蘸酱菜，几两红豆饭，香滋拉味儿的，吃得我们肚满意足。

　　穿过小镇，进了村子。置身于400年前的古城堡，一砖一瓦都透着历史的气息。随着游人一路走，一路听，一路看，不时地感受一下大家闺秀绣房的精致，遥想一下大地主的阔气，眼馋一下土财主的奢华，时而拾阶而上，时而穿门而过，像是在翻看一本发黄了的小人书，翻过这页，再看下页，每一页都有不同的故事，好玩、好奇，新鲜、有趣，没有历史的沉重感，倒有悔不早生500年的慨叹。这样的日子，怎是负重如我们所能消受得起的呀。

　　喜欢爨底下这几个字，透着懒懒的生活气息。炉灶底下，就是平凡人家的平凡日子，就是烧火做饭，男耕女织，就是付出每一天的劳作，换来每一天的衣食。幸福在这里，简单而又充实。就像村子里那对鹤发童颜的老夫妻，吃着粗茶淡饭，穿着草鞋布衣，可眉眼中那份与生俱来的从容与儒雅，不是我们这种被生活弄得面目全非的人所能比拟的。

　　原来，我是喜欢这样的生活的。