上世纪80年代的最后一个春天，上海湖南路派出所的裘指导员来电，请我与他们一起去著名演员孙道临家送“警民联系卡”。听说要去见心中的偶像，我欣然前往。

　　相信40岁以上的观众一定熟悉孙道临这位成绩斐然、享誉海内外的著名电影表演艺术家，他所塑造的艺术形象整整影响了两代人。

　　孙道临毕业于清华大学，以丰厚的学识和多方面的艺术素养在银幕上成功地塑造了一系列艺术形象，如《渡江侦察记》中智勇双全的侦察英雄李连长、《永不消逝的电波》中机智坚贞的地下党员李白、《不夜城》中民族资本家张韩、《家》中忍辱负重的大少爷觉新等光彩夺目、令人难以忘怀的银幕形象，尤其是《早春二月》中的肖涧秋，孙道临以其精湛的演技和学者气质，将一个旧中国苦闷彷徨、渴望光明、追求新生活的知识分子形象塑造得惟妙惟肖，韵味典雅，不愧为大师的代表作。

　　十年动乱中孙道临被冷落了十多年，改革开放后，他又迎来第二个艺术春天，满怀激情地先后编导了《一盘没有下完的棋》《雷雨》《非常大总统》《詹天佑》等影片。

　　孙道临的配音表演同样颇有建树。他配音的《基督山伯爵》《战争与和平》等，都是配音艺术的典范。尤其在《王子复仇记》中，他以对沙剧和哈姆雷特这个人物的深刻理解，以精湛的声音表演，对哈姆雷特进行了二度创作，令人百听不厌。孙老师多才多艺，能歌善舞。《早春二月》里的肖涧秋在钢琴前弹出的流畅曲子，是他亲自演奏的。那年秋天，上海举办的第一届国际电影节上，担任评委会主席的他手持话筒，用一口娴熟的英语主持大会，中文也说得文采飞扬，妙语连珠，博得了观众们的阵阵掌声。有次，杂志社的同仁想觅名家的墨宝，我便请孙道临写一幅字，他很快寄来了书法作品，其字苍劲潇洒，令人赞叹不已。

　　敲开门的一瞬，发现站在眼前的“肖涧秋”已是满头华发，当年的潇洒、英武之气依稀犹存。尽管岁月不饶人，但他的一颦一笑，一举一动，仍透出艺术家的风度和浓浓的书卷气。气质高雅，风度依然！他和妻子、越剧演员王文娟见我们送上的“警民联系卡”后，很是高兴。孙道临拿着小纸卡，反复揣摩，不住地点头说：“谢谢你们的关心，以后少不了会麻烦你们。”

　　那天我们寒暄了几句便匆匆告辞。一年后，我突然接到来自北京的一封来信，是用繁体字写的，我一时看不清是哪位老先生写的，仔细辨认，发现是孙道临，一时颇为激动。细看全文，原来是孙道临说他正在北京拍摄影片《继母》，等拍完片子回上海后，打算拍一部有关片警的故事，让我两个星期后与他联系。

　　放下信后，我一直处于亢奋之中，有点不相信眼前的事实，掐掐脸上感到疼时，才确信这是天将降大任于斯人。我在想孙道临这样的著名艺术家怎么会想起与我合作的？想了半天才想起《解放日报》正在连载我的手记《户籍警的故事》，估计孙老师看到了我的文字，来了兴趣萌生了拍户籍警片子的念想。

　　当晚我失眠了，想起了孙道临拍的《非常大总统》《雷雨》等片子，以为孙道临这样的大师要与我合作，一定马到成功。我将依靠贵人的指点一夜成名，也许我还会在片子里扮演一个角色呢……

　　想入非非地做起了美梦。

　　在焦急和惶恐中等待了两个星期，终于，我如约给孙老师打了电话，他热情地约我明天上门。翌日大早，我按时来到武康路上孙老师的家。走进客厅，见玻璃橱里放着许多奖品和工艺品，墙上挂着风景油画，布置得典雅整洁。

　　大热天里，我们商量了多次，他又请来了《枯木逢春》的编剧黄练老师一起商讨，兴致勃勃地准备大干一场，结果因经费上的缘故终于流产了。不过，他还记得我这位无名小辈，每年给我寄新年贺卡，每每收到那精致的贺卡和鼓励的祝词，心里便充盈着温馨和感动。

　　愿孙道临先生天堂快乐！